4.15
这是近一个月以来第一次踏出小区，坐在转运的大巴上，没有人知道目的地，有人问，“我们这是去哪儿？”，一位阿姨答道，“去旅游”。
路上的行人用一种怜悯又恐惧的眼神看我，如果是一百年前，我们无异于被送去集中营的难民。
智者说经济总是一段时间向上，一段时间向下的，而向上和向下的时间是一样的，这是世界的规律。
那么运气呢，人的好运和厄运是否也会遵循世界的规律正态分布呢？信教的朋友为我祈祷，虽然我不是教徒，但这个时候只需要出现一个大于我的声音，那么我就会相信。很多次他选择听到，很多次他又选择听不到。
我想，或许很多信仰宗教的人只是需要一个指引，人需要的究竟是神本身，还是一种指引。我们会将这种指引理解为是神的旨意，但很多时候其实只是需要一个除自己之外的声音，来为自己的选择佐证。像推卸责任一般，不管是何种结果，错误的或正确的，都是神的选择，并非人的责任，神替人类赎罪的方式就是替人类背负罪行。我只是不明白，如果神真的存在，为什么要让好人受苦难。
我并不是说我是一个十足的好人。只是当这么多无辜的普通人遭受苦难时，不得不怀疑事情的合理性。同行的一群人里有一位大姐，她说经人介绍来上海打工，才来了三天就遇到这种事，早知道就不来了；有一对母子一同来隔离，孩子刚上小学的样子，等待转运期间就趴在行李箱上写作业；而另一位年轻人，在转运的巴士上还在打工作电话。
真的能有人从这里活着走出来且不受伤害吗，我们成为制度的牺牲品，像难民一样排着队伍等待分发的食物，睡在简易的折叠床，四周的墙壁还是灰色的水泥，像一栋没人关心的烂尾楼。人们站在操场上抽烟放风，栅栏将我们一层一层围住，像是一群囚徒困在即将被判死刑的监狱，我开始思考我这辈子到底做错了让我走到这步田地，又到底做对了什么让我能幸免不走到这步田地。
没有。又或者无关紧要。
无论我们善恶与否，都不足以成为证据。我们是勤劳的业务员，我们是绘画图纸的工程师，我们是汗流浃背的工人，我们是还在识字的学生，是当灾难的锤子向你砸来时，无一幸免的普通人。
4.16
这曾经是一座学校，至少它最初被建成的目的是，自从年竣工之后，不像有被使用过的痕迹。
在这片废弃的荒野上，开满了小雏菊。正值花期，从远处看像是一朵朵可以被许愿的蒲公英。早饭过后，人们又照例站在操场上放风，很少有与我同龄的人，基本上全都是中老年人，偶尔有几个孩童。我无意与他们攀谈，也不想在这个地方结识任何朋友，我曾以为自己对人感兴趣，但如今发现我只是对存在于他们身上的喜悦和痛苦感兴趣，而人只是一种载体。
4.17
很多人不知道感染之后的流程，事实上如果能从家直接拉到方舱是很幸运的事情，大多数人在去方舱之前还要经过转运，像一个简易的客运中心，也就是我昨晚待的地方。
我所在医院，它曾经是一栋办公楼，前几天刚刚搬进来一批木板床，改造成勉强能睡的样子。
这里的志愿者并不是医务人员，他们的防护服背后写着“保洁”两个字，用马克笔写上了他们的名字和归属地，他们和我们一样睡在舱里，不知道为什么，不知道凭什么。
在这里唯一不用担心的一件事就是吃饭，每天准点会有三餐分发到床前，经常可以听到志愿者们哑着嗓子喊，“没吃饱的可以再拿一份盒饭”，即便这样，往往一天还是会剩下份盒饭，结果就是全部倒掉。你很难想象这个城市的物资是如何运转的，有人每天抢菜担心温饱，与此同时，有人食物过剩只能浪费。本地的物资稀缺，外省支援的物资无法进入，真的是这样吗？解决物资紧俏问题，只需要一张通行证，而这张通行证不在你我手上。
这里每天有人吵架，每天有人和好，大多是因为物资发放不公平，没有人生活习惯不同，夜里外放短视频这类的事情吵架，和好也只是因为没有力气继续吵架。人就只是想要活下去，其余痛苦忽略不计。
4.18
没有一个人夜里能睡的安稳。
4.19
等待是最残忍的制裁，等待之后还是无尽的等待。
4.20
人少的时候可以在楼道里晒太阳，这里几乎没什么人经过，我会挑个阳光充足的时刻在这里听音乐跳舞。偶尔一些抽烟的人会来这里吸烟，已经不知道是第几天了，地上的烟头越来越多。我逐渐不安。担心错过核酸检测和物资发放，担心感染上传染病，担心其他男性没有边界感的行为举止，担心出去后的生活能否恢复正常。它所带来的心理健康问题远远大过了生理健康，一个疫情时期生活在上海的人能经历的恐惧我也算是都经历过了。
4.21
据说今天可以回家。
通知下午两点开始出院流程，从楼梯到出口只需要一条走廊，但因为统筹不当和素质问题，一整个下午几百个人拥挤在这条走廊，进退两难，我一度无法呼吸。有人喊着，“如果不能走，让我在这把晚饭吃了吧，我回去没饭吃啊”，人们的第一需求仍然是吃饭。六点钟的时候终于坐上了转运大巴，辗转到达中转站后还需要等待居住街道的车辆来接，回到家已经十点多了。
这一切都没有你想象中的那样顺利，在简易的隔离中心过夜后才能转运是真的，在转运大巴上等待两小时才能进入方舱是真的，没有淋浴条件不能洗澡是真的，舱内几乎所有窗户都被封锁是真的，唯一能透气的口子外面拉满了铁丝网是真的，没有医疗条件只是集中隔离是真的。
我从未如此疲惫过。
我们是活在温泉里的金鱼，被豢养在看不到尽头的玻璃房，经历一场温和的死亡。明明可以看到外面的世界，每一次挣脱却换来四处碰壁。在这片巨型的养殖场上，只有被安排的命运，你永远不知道下一步是什么，下一秒会发生什么，你要去哪里，何时要去，没有人知道答案。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇