年，在北京与劳申伯格的相遇成为叶永青人生的转折点，一个深陷苦闷彷徨的艺术青年，在那个冬日里被彻底激醒了。三十多年后，“叶帅”坐在北京CBD的皮沙发上，他不再激越，语速慢下来。像是在检视自己的一生。
按照中国虚一岁过60岁生日的传统，叶永青刚刚与自己年轻时的一众好友度过了花甲大寿。这位从少年起就人称“叶帅”的老帅，回头看看自己走过的路，坐在北京CBD展览馆的皮沙发上，他不再激越，语速慢慢低缓下来，像是在检视自己的一生。
年，与劳申伯格的相遇成为叶永青人生重要的转折点，一个在西南地区深陷苦闷彷徨的艺术青年，在那个冬日里被彻底激醒了。从那个时候，他不再将“西双版纳”当作自己的“塔希提”，画出了自己周遭不入眼的日常。
三十年，他画画个‘逃跑者’，我一生的故事就是逃离的故事，以前的重庆、圆明园、大理都是很荒凉的，但是每次开始变得热闹起来的时候，好像也是我要离开的时候，就像一个宿命一样。”
“我们都差不多的，都来斤，都有生老病死，都要吃喝拉撒睡。人和人之间真正的不同是想法的不同。所以我不厌其烦地记下我每天经历过的事情，有点唠唠叨叨，但是如果你没有记下，就飞快地遗忘了。”
他把生活变成艺术，把艺术变成游戏，又把游戏过活成生活。这一次，他用一个纸上展览《纸遁》讲述自己的心里路程。
YT新媒体专访叶永青，听叶帅讲他最重要的人生转折，以及转折后内心最真实的故事。
年，叶永青与四川美术学院同学在重庆，右起：模特儿、叶永青、马祥生、陈卫闽、赵建国
Q：年，你跟劳申伯格在北京有一次相遇，这对你来说是一次转折，你当时的处境是什么样的？
A：当时我在重庆学习多年，刚刚留校，四川美院创造的辉煌历史已经都变成过去，进入一个很沉闷的时期。
当我知道劳申伯格要来中国做展览的时候，很激动，我在学校问很多人去不去？我们当时有一个习惯，去北京看来自西方的艺术展览，像是接受一种洗礼。但是劳申伯格对周围的人来说是个很陌生的名字，没有人回应，最后我一个人来到北京。
年，张晓刚、叶永青、张夏平（左起）在四川美院教室
我记得是冬天，我一个南方人来到北京非常不适，刚下火车，眼泪和鼻涕就出来了，太冷了。当时我的夫人在中央工艺美院进修，我们找到一个小房子，里面有暖气，楼道里堆满了各种沤的白菜，整个房子里臭烘烘的，但是也暖洋洋的，这对我来说很新鲜的一种感觉。
Q：你看到的劳申伯格展览是什么样的？
A：我还记得去看劳申伯格展览的那个早上，太阳刚刚升起来，我背着一个背包，里面装了一瓶水、一个面包、一本书，赫伯特·里德写的《西方现代绘画简史》，那差不多是我全部的艺术知识。那天早上非常凛冽，但是又很明亮，所有的影子都拉得很长很长。我进了中国美术馆以后，完全震惊了，我没有见过这样的一个展览。
以前中国美术馆的展览都像国画那样陈列，有挂画线，有玻璃框、玻璃柜子。但是劳申伯格的展览有很多装置作品，摆的到处都是，他的波普艺术和观念艺术席卷了我们一代人匮乏的视野。
Q：你那天跟劳申伯格交流了什么？他哪里给你留下深刻印象？
A：我刚刚进去一会儿，门口一阵喧哗，劳申伯格来了。我从没有见过一个艺术家是这样的派头，像明星一样——有4个保镖跟在他后面，劳申伯格是个中年男人，但是气场很强。我看了一圈作品以后去找他，他特别大方给了我一本画册，用一支马克笔签了名，这是第一天的经历。
我回到家以后，整个头脑都是懵的，我没有见过这样的场面，整个像受到一次重击。
第三天我又去了一次，又遇到劳申伯格，但那天我发现他身边已经没有保镖了，我说你的保镖到哪去了？他说我已经被你们中国“洗白”了。他说：“我所有的钱都花光了，就因为在这儿办展览，你们所有的东西都是要钱的，不可以在墙上打洞，不可以这样陈列，不可以那样陈列……”但他是当时唯一能够跟中国官方对话的西方展览，在展厅墙上打一个洞是多少钱，就这样花光了他所有的积蓄。
年，劳申伯格赠送给叶永青的限量印刷品
Q：为什么说这次相遇成了你的人生一个重要转折？
A：他曾经说过一句话叫“共享不同，世界如此亲切”。他本着这样的一个世界观来实施这个展览，其中一个做法就是所有的作品都是用军队和军用飞机运送艺术作品，在他看来，军队最好的职业就是帮艺术家运输、布置展览，如果这个世界，所有的军队都这样做，世界一定是和平的，也是一个幸福的世界。
年，劳申伯格赠送给叶永青的限量印刷品
劳申伯格还说过一句话，他说“把有趣置于正确之上”，我视为他馈赠给我的一个终身的礼物。原来艺术可以和我们如此亲近。像劳申伯格把一个汽车轮胎、一个睡觉的垫子、一个沙发都变成了艺术。他说：“如果我能画出或者制造出诚实的作品，它所体现出的所有这些成分就是现实。……我的作品必须至少看上去跟窗户外面发生的事情一样有趣才行。”
Q：你的创作从此打开了一个新世界？产生了什么变化？
A：在接触到劳申伯格之前，我在四川美院那段时期是常苦闷的，跟当时的那种创作状环境格格不入，我有意识地回避重庆的那种现实，一方面是真正的江湖名利场，另一方面是身边恶劣的旧工业区环境，当时这些东西是很不入眼的。我在重庆呆不下去的时候，就逃离到云南，去西双版纳和圭山，我是把西双版纳当做我学习高更的塔希提，在那边创作了很多作品。
我是在北京开得窍。“八五新潮”时期我很重要的一批作品，其实都是在北京画出来的，都是在劳申伯格这个展览刺激出来的。在这之前，年夏天、春天，年，年，我所有的年表和简历都是在西双版纳、在圭山、在西藏，那些远离城市的环境里面画画。
诗人散步，油画，年，创作于重庆的作品，这是四川画派最盛的时期，叶永青的想法与之格格不入
后来，我在北京那间臭烘烘的小房子里面，画出第一张重庆发电厂的烟囱，画出我当时很厌恶的那种环境，我才发现，艺术可以和人如此亲近。
Q：早在年劳申伯格就来过一次中国，20年后你跟他的第一次中国之行续上了缘分。
A：他那一次是到安徽泾县考察宣纸，当时他申请了联合国的基金支持，但是宣纸对于任何一个西方的艺术家来说太难掌握了。所以劳申伯格要求把所有的宣纸加厚，是普通宣纸三到四倍的厚度，专门为他生产了一批这样的宣纸，将近10万张。但是最后他没有带走那么多，有一批纸留了下来。
年，我在江南旅行的时候，遇到这批纸，我说怎么会有那么好的纸？他们说是劳申伯格当年留下来的。我收藏了很多纸，从年以来就一直伴随着我的工作室四海为家。
劳申伯格的汉字
Q：你这次展览全部是用纸进行的创作，它的魅力是什么？
A：以前有句话，“纸如美人”，纸是一个很难琢磨的东西，不同的纸有不同的性格，柔韧的、柔软的、坚硬的、脆弱的、轻薄的、厚重的，每一种纸都需要你去慢慢和他对话，慢慢去习惯。所以跟纸打交道是一个艺术家特别着迷的一个事情。
手稿，20.8X29.5CM，综合材料，年
我在不同的地方，都有收集纸的习惯，像在韩国，在清迈，在柬埔寨，在伦敦，在大理，在丽江，在安徽，在腾冲。我曾经在90年代画过大量的丝绸作品，纸和丝绸的那种轻盈、便携刚好吻合我的生活的习惯和创作的习惯。纸对我来说就像一块可以耕耘的土地，纸下面有一条路，这条路就是你可以不停地去探索的语言。因为艺术家是活在语言当中的。
我记得你爱我，或者是我记反了，41.6X29.5CM，综合材料，年
Q：你画画、旅行生活、坚持写作，看起来像是一个轻松的“游戏”。
A：我当时脱口而出，这个展览就叫“纸遁”吧，我们说遁入空门其实就是遁入自由，艺术就是一种追求自由的游戏，“游戏”的含义是劳申伯格给我们的一个启示，我觉得是一种很高级的境界，所有的游戏都是有规则的，我们去求法的时候，总会遇到很多困难、迷惑、障碍，你要去解决，有时候很热闹，有时候很有激情，有时候非常无聊，什么都没有发生，但艺术家就生活在这些时间中。
《逃之书》局部，X35CM，宣纸综合材料，年
所以这一次展览，我专门选了三本册页，《逃之书》、《草叶集》，还有一本叫《芳香的旅程》，三段不同的旅行和心路历程。这几年我很多时候是用画册页的方式创作，可以边走边画，边走边写，它是一个时间的艺术。
《草叶集》局部，X35CM，宣纸综合材料，年（题字：野夫）
Q：你提出“拒绝工作室”这样一个概念，但同时你也许是在世界各地拥有工作室最多的中国艺术家。
A：我不想把自己局限在为一种场所、为一种系统而工作的状态，我从不把自己定义为一个专业的画家，我心里面倾慕的人是中国古代的那些文人，在中国古时候是没有画家这个职业的，除了很短暂的一些年代，这个叫做“优雅”的传统到今天已经荡然无存了。
《芳香的旅程》局部，.5X32CM，宣纸综合材料，年
这几年我享受了这一生中最豪迈的工作室，我感激不尽，而且是尽量地去享受，但是同时我也非常警惕。我在世界各地长时间驻留工作过，工作室到底怎么一回事儿，它真的是一个身外之物，对于一个真正独立的艺术家来说，要有随时从这些体系里面跳脱而出的能力，不被这些东西所束缚，这是我的态度。
《芳香的旅程》局部，.5X32CM，宣纸综合材料，年
Q：你认为自己是一个热爱生活的人还是逃离生活的人？
A：我这一生一直在变化，唯一不变的就是当一个“逃跑者”，我一生的故事就是逃离的故事，从所有的热闹里面逃跑出来，从所有的喧嚣里面逃跑出来，从所有中心的地方逃跑出来，其实我待过的很多地方，原来都是很凄凉的，以前的重庆、圆明园、大理都是很荒凉的。但是每次开始变得热闹起来的时候，好像也是我要离开的时候，就像一个宿命一样。
我觉得人和人之间之所以不同，不在于男的、女的，不在于有钱人、穷人；我们都差不多的，都来斤，都有生老病死，都要吃喝拉撒睡。人和人之间真正的不同是想法的不同。所以我一直有一个习惯，不厌其烦地记下我每天经历过的事情，有点唠唠叨叨，但是如果你没有记下，就飞快地遗忘了。我用这种方式抵抗遗忘，同时保持敏感和好奇，如果人没有好奇心，我们就真得就变成一个经验主义者了。
万叶集之三ManyoshuNO.3宣纸、彩墨XuanPaperandColorInk.5x76.5cm
万叶集之一ManyoshuNO.1宣纸、彩墨XuanPaperandColorInk.5x76.5cm
图片由叶永青工作室、金杜艺术中心提供
赵成帅
YT