一寸一缕的美好时光，背后都有无数人在默默守护着。
某天去菜场的路上，透过小区围栏瞥见海棠花开得正盛。下午五六点的光景，我急着买完菜回来走北门赏花，先生则惦记着去南门取快递。快递小哥进不了小区后，每次都得全副武装出去拿，原本计划买菜、取快递、测体温进门一气呵成，但由于赏花路线冲突，我坚持把取快递列入下一次行动计划里。一年总要风雅一回，再晚，天色就暗了，海棠花是不等人的。
天底下，作的人一定像我一样偏爱海棠。总觉得樱花太淡，桃花太俗，山茶油亮得有塑料感，木槿则少了番韵致。花瓣太大，落下来毫无意趣，太小又恼人。只有海棠恰到好处地妖冶，像有天然的画工调了桃红李白，在每一瓣上都做不同的晕染，还要透出深色的骨朵和碧绿的叶子，免得看久了生出腻味来。你简直挑不到它的一丁点儿毛病，硬要说，也只能“一恨海棠无香”了。
想到这里，已经走到海棠树下。拿出手机拍照，画面有些暗，先生提醒，“开一下夜景模式”。黑科技一出，的确唤回了些许春光，屏幕里比眼中所见还要绚烂，但又觉得哪里不对劲。好像突然亮相网红直播间里的明星，被过度美颜的滤镜拉低了档次。
花算是赏过了，正要离开，先生突然收到一条发货短信，“鸡翅快到了，索性再赏一会儿吧。”我们已经决定把一家人的肉食品全部换成了鸡肉，一百多块可以囤到近一周的量。谈到柴米油盐的经济，花下一时兴味索然。快递小哥路上不知要多久，为了省一回繁琐的出门流程，只好硬着头皮继续赏花。
一个男人带着两个小姑娘也来赏花，我们像是被隐形了，尴尬地看着他们在树下嬉闹。男人折了花枝，递到孩子手上。小姑娘兴奋地凑上去闻了闻，“香的。”我躲在口罩后面冷笑，忍不住要跟她点破，但想了想又觉得，何必呢。也许孩子们认为花总是香的，只是暂时被口罩遮蔽了，何况戴着口罩的我也没有去细细闻过，还是不要破坏她们的春天吧。
不知是人的心境变了，还是世间生灵相通，《红楼梦》里海棠花死了半边，宝玉便预感到晴雯将有不测。院子后面有几棵腊梅树，以往春节时香气浓得冲人脑门，今年突然淡了许多，花也变得病恹恹的，真正开出了“腊”的感觉。海棠最惹春困，我们真的被匆匆赶去看的海棠困在春夜里，风开始冷起来，等着不知何时而至的鸡翅，两个人只好在公共健身器械上消磨时间，仿佛预支了晚年的光景。
自命风雅到最后，终于还是自讨苦吃。我后悔没有王子猷雪夜访戴的魄力，乘兴而行，就该兴尽而返，但此时竟觉得，划一夜的小船去外地看朋友，似乎都不如再重新出一趟小区门来得麻烦。夜深花睡去的海棠，此时该“故烧高烛照红妆”了，但纵然真有红烛，我也没有心情再赏了。可叹它一世名花，还要陪着我们这两个俗人等快递。
接到电话的那一刻，先生几乎从健身器械上跳下来，如同孤岛上被困了多年的汉子终于看到了远方的大船。我们飞奔出海棠的牢笼，拼命逃向小区门口，那里即将出现快递小哥伟岸的身影，也许就是他在春节期间屡次救我于半夜被饿醒的噩梦里。货架上放满了快递，我们从上到下一遍遍地仔细阅读马克笔写下的门牌号码，像是寻找救赎我们灵魂的密钥。
这几天连连阴雨，等再经过那株海棠时，发现花竟几乎全谢了，不知是过了花期，还是一夜之间凋零。快递终于可以进小区了，出入证不再使用，只是还需要测温。情况在慢慢好转，生活也逐渐恢复正轨。再回味起那一次瑟缩在夜风里的赏花经历，又有了一番新的感受。原来一寸一缕的美好时光，背后都有无数人在默默守护着。（钟菡）
